« J’ai à peine 20 ans, j’aime les colorations capillaires, j’ai le sang plus chaud qu’un caquelon dans un appareil à raclette, j’ai autant de problèmes judiciaires que de tatouages sur la gueule. Je suis, je suis… »

6ix9ine, XXXTentacion, Lil Pump… autant de rappeurs aussi talentueux qu’exaspérants qui représentent (ou plutôt représentaient) la nouvelle vague hip hop aux USA.

On les avait découvert il y a plusieurs années déjà, par la musique, d’abord, et des titres franchement novateurs, que ce soit par des prods brutes, des flows percutants et surtout leur charisme tristement incontestable, « la génération SoundCloud » s’annonçait prometteuse. Au fil des mois on découvrait les côtés sombres de ces jeunes gens : violences, drogues, et accusations de pédophilie. Même si on avait été habitué à ce genre de frasques dans le « rap game », il faut bien avouer que le niveau est particulièrement élevé. Les millions d’écoutes s’accumulent au compteur Spotify, les millions de dollars s’amassent dans les comptes en banque, et ce sentiment ambivalent vient à l’esprit des plus raisonnables : peut-on accepter la réussite de ces mecs-là qui sont manifestement des connards voire même des VOYOUS ? A l’heure où des gens sont mis à pied (à juste titre) pour des messages Twitter, il est difficilement compréhensible de fermer les yeux sur ce genre d’excès et continuer de promouvoir la musique de ces mecs.

Et puis, tragiquement, le destin s’en mêle et nous donne un élément de réponse.

Début 2018, cerise sur un gâteau déjà bien garni, XXXTentacion est accusé par son ex-compagne de violences, séquestrations et d’intimidation sur femme enceinte. Les preuves s’accumulent et on voit mal comment Jahseh Onfroy va pouvoir continuer sa carrière sans encombre. Les articles prophétiques bourgeonnent et certains médias tout à fait fiables et pas du tout racoleurs annoncent que le jeune homme est en danger de mort (!!). Juin 2018, XXXTentacion est assassiné dans son auto flambant neuve. Une sombre histoire de vol. Émotion générale, les hommages pleuvent, et tout le monde se prend d’une affection soudaine pour le jeune homme. Il faut dire que XXX avait des arguments pour devenir le héros d’une génération : belle gueule, talent incontestable, écorché par la vie, la musique l’avait sauvé. On en oubliait presque ses nombreux dérapages, sauf les organisateurs des Grammy Award, qui ont pris la décision de ne pas lui rendre hommage au cours de la cérémonie lors de la séquence “In Memoriam”.

Novembre 2018, 6ix9ine est arrêté. Il est depuis en attente de condamnation pour racket, trafic de drogues, ports d’armes et association de malfaiteur. On découvre notamment que le jeune rappeur a commandité le meurtre (raté) d’un chef de gang rival. Ces accusations s’ajoutent à une histoire plus ancienne mais tout aussi glauque, avec une video dans laquelle on voit notre cher rappeur toucher les seins d’une fille de 13 ans, complètement nue sur ses genoux. Daniel Hernandez de son vrai nom tente de sauver les meubles en balançant à la police le nom de tous ces contacts. Malin. Sauf qu’évidemment le jeune homme est menacé par tous les gangs environnants et se retrouve en isolement dans une prison de haute sécurité. Pompon sur la pantoufle, il risque 47 ans de prison pour l’ensemble de son œuvre, de quoi l’éloigner des micros quelques temps.

Lil Pump pendant ce temps-là passerait presque pour un enfant de chœur. L’auteur de “Gucci Gang” – si on peut vraiment parler d’”auteur”, les lyrics du titre se limitant à répéter 216 fois « Gucci Gang » – n’est ni mort ni en prison. Il a quand même été arrêté à plusieurs reprises pour des histoires de drogue et d’armes, quelques échanges de balles à son domicile, et un doigt d’honneur à des flics au Danemark. A 18 ans ça reste une belle performance, surtout que le jeune homme enchaîne les sorties médiatiques qui laissent pantois, s’auto-proclamant par exemple le meilleur lyricist de l’histoire.

Et la suite ?

La suite, elle est déjà là.

Lil Xan, dont le nom fait référence au Xanax, ouvertement accroc aux anxiolytiques, bientôt papa et ex de la sœur de Miley Cirus. Il y a aussi Trippie Redd, le « pire ennemi » de 6ix9ine avec lequel ils s’insultent et s’accusent mutuellement de pédophilie. Et puis Rich the kid, prix Nobel qui poste des photos de lui avec des liasses de billets. Puis se fait braquer quelques heures plus tard.

La liste est longue et le turn-over est presque aussi fort que chez les équipiers McDonald.

Soyons objectif sur ce triste spectacle. Sans ramener le débat dans une dimension sociale et philosophique, la plupart de ces artistes ne sont pas vraiment nés avec une petite cuillère en argent dans la bouche, et ils ont comme point commun d’avoir grandi dans des environnements à l’image de leur jeune carrière : chaotique.

Antoine B.